Tu y retournes tous les ans. Chaque voyage au Liban s’écrit dans cette visite. Une fois par an, comme anniversaire sans cérémonie. Dense de ces instants où téta seule existe dans ses rides qui affirment ; par sa respiration traînante qui concentre le monde, exhale le Liban.

Quand ta grand-mère ne parle pas, elle regarde le vide par-delà sa peau. Les sièges devenus informes, creux même occupés ; la petite table en bois de cèdre, désormais dégagée. Vase, fleurs, cendrier transparent, rien autour d’elle, rien n’accroche ses yeux délavés de la vie qui les emballait avant.

Regards sans intention, racornis par le temps. Par ces années qui finissent par dessécher l’homme. Elle pourrait maintenir les paupières fermées : dehors, comme dedans, même blanc. Tu ne vois plus la vie cligner aux mouvements de ses paupières, elles bougent oui, convulsions musculaires. Puis des mots lui viennent, qu’importe les idées, phrases construites, insensées. Elle parle toujours votre dialecte d’arabe, avec des lignes grammaticales, sans signification. À babiller, sans le lien qui sauve de l’inanité. Bavarde, elle si silencieuse autrefois. Elle n’arrête pas de dire, ne s’entend pas parler, sourde à tout, à elle. Milliers de mots à tes regards lancés. Tu scrutes ses lèvres pour recoudre ce qui pourrait l’être, rien ne se dresse. Mots renvoyés au sursis. Sans le support de la relation. Téta est seule avec ses mots.

Sur sa bouche, tu lis. Vocables, et c’est comme parcourir un dictionnaire, buter contre manuel de linguistique. Votre belle langue devenue lexique. Vous ne partagez plus d’histoire, téta est devenue Histoire. Relique, souvenir déjà, alors que ses jambes continuent à vivre. À exiger soin et présence. Ses bras, le ventre, dos. À exiger que l’amour se dise enfin. Toi, posée devant elle, comme siège ou table vide. Ou comme son cendrier propre depuis qu’elle a oublié qu’elle fumait. Depuis qu’elle certifie n’avoir jamais fumé (tu te retiens de lui rappeler les deux paquets par jour). Toi, vous, décor mouvant qui s’agite autour.

Un sourire parfois. Que transmet le sourire, la malice, sans la conscience ? Son visage anguleux. Son corps, enveloppe d’os. Dos replié vers l’avant, vaine tentative de se recroqueviller sur soi, sur ce passé et ses trainées d’images. Tu lui prêtes des intentions, elle se ramasse pour les retenir, tu te dis. Elle s’en fiche, le questionnement t’appartient. Dans vos échanges décalés, tu t’acharnes à retenir le temps, à éloigner la mort. Tu la veux grand-mère et te faire pardonner ta jeunesse. Incarner le fantasme des générations de femmes, rhizomes de communes histoires familiales. Vous seriez les extrémités vivantes de ce mirage. Tes gestes solitaires, complicité malgré elle. Elle s’emballe par instants, soubresauts organiques. Mutisme sinon. Immobilisme de l’absence. Une vieille qui a déserté son corps. Et s’en fiche. La tristesse, c’est votre histoire ratatinée. Téta, placidement terrifiante. Ta grand-mère vit dans ton âme, son esprit est dispersé.

Tu y retournes tous les ans. Tu prépares l’après, tu vous prives du présent. Tu prends beaucoup de photos. Tu n’as jamais eu autant de photos d’elle. Il me restera les photos, tu penses quand tu l’observes, comme un artiste son modèle. Que cherches-tu à attraper avec ces clichés d’où elle te fixera éternellement, sans sourire ? Elle ne sait pas que tu la photographies. Elle regarde l’objectif dont elle ignore la visée. Vacillante dans ce corps qui manque de tomber quand il cesse d’être contenu. Les mains posées sur les cuisses, paumes vers le plafond comme de supplier les cieux. Tu ne lui connais pas ce nouveau visage au menton pointu. Tendu vers tu ne sais quelle absence. 

Tu échoues à voir la physionomie du présent. Dans ce combat occulte, c’est toujours le visage du passé qui impose ses traits. Tu t’agites seule dans tes moments de recueillement sur votre lien fuyant. Elle te regarde pourtant.

également paru dans ici Beyrouth :

Tout contre le hublot, traînées de poussière humide. Éviter le pays qui repose comme corps en arrière-plan, éviter les contours du pays, la couleur de sa terre, ceinte de mer. Éviter de le regarder, sans arriver à lui tourner le dos. 

Le capitaine se présente en arabe, anglais, français. Détails du vol, les mêmes, scandés sur différents tons selon la langue en usage. S’amuser à vérifier la conformité du message dans ces trois langues, les nuances du discours, aussitôt fière de les parler, de pouvoir se distraire au jeu des sept erreurs.

Après de longues rondes au sol, soudaine accélération de l’avion. Le cœur s’affole, sans peur. L’émotion part du ventre, comme si, en décollant, l’engin décrochait dans son essor, les organes. Son corps crie en silence l’étrangeté de se sentir brutalement (il faut toute cette violence pour décoller) arrachée à sa terre. À son pays. Elle ferme les yeux pour entendre parler son sang. Que ses muscles disent ce qu’elle n’arrive pas à penser, à éprouver.

Bulle d’irréalité que ce lieu clos et public. Les compagnons de route, des inconnus anonymes. À ses côtés, les deux sièges restés vides. Elle a regardé défiler les passagers, soulagée de les voir poursuivre leur chemin : enfants, parfums, embonpoints, hommes sentant le tabac froid… Soulagée, sans savoir que faire de ce silence pourtant espéré.

L’espace entre ciel et terre, marge de deux pays. Flotter ; seule, éphémère. Perdre un soupçon d’humanité. Elle ne dort pas, s’absente comme divisée d’elle. Elle ne pense pas, engourdie par le ronron des moteurs. Elle n’a pas de mot, ni une langue ni l’autre. Elle ne ressent pas, nuit portée au ventre. Elle n’écoute pas la gravité du moment, ce voyage. Tout somnole, comme de regarder un paysage ou un feu. 

Voix du capitaine. L’avion se prépare à atterrir. Déjà ? Sa voix, la même qu’au décollage, comme l’écho halluciné du pays étendu de l’autre côté du hublot. Son pays, à présent quitté. Étreinte d’émotion. Retour au réel avec les trois langues qui défilent dans les haut-parleurs de l’avion. La joie, dans la voix du capitaine. Les précisions sur ce qui les attend à l’arrivée débitées scrupuleusement. Paris, un autre sol. Mais qu’est-ce qui t’attend, toi ? La vie à venir. Attacher sa ceinture. Bourdonnement, pression dans les oreilles. Et cette impression d’étouffer. Le corps prend le relai, comme au décollage, mais dans un mouvement qui chute. S’écrase. Elle fixe la terre qui se précipite vers eux, doigts enfoncés dans les accoudoirs. Paris, à toi Paris ! 

Pieds qui pointent le bout des baskets avant de se déposer. Visage tendu ; droite, gauche. Bras, jambes. L’autre bras suit le geste, entraîne poitrine, bassin. Des parcelles d’elle, dépliées. Elle sort de l’avion comme d’une membrane: l’existence passée. Elle n’est plus au Liban. Et déjà ce creux au centre, c’est tout blanc en elle, ouaté.

Premiers pas au sol, sensation de marcher sur la lune. Engourdissement. En elle ça vacille, tout d’elle titube tandis que ses jambes déroulent des actions ordinaires, ses muscles déploient des mouvements réflexes. Corps et esprit dérobés à la gravité. Elle sait que la terre est partout terre, que l’air autour est fait d’oxygène comme au Liban. Mais ses pieds prennent une autre consistance. Corps troué, sans densité. Cœur battant comme les secondes qui précèdent les rendez-vous.

Elle fixe le point le plus lointain devant, dans cet aéroport glacial, au nom humain. Charles. Ça pourrait être un oncle. Voiler son regard pour ne pas trahir son attente tandis que ses yeux balaient alentour, quête silencieuse de retrouvailles. Retrouvailles mais avec l’inconnu, sans s’étonner du paradoxe. Débarquer, portée par l’orgueil triomphal des conquérants. À toi Paris ! Elle voudrait le hurler. Applaudissements du monde, acclamations de l’univers. Neil Armstrong sur la lune. Ses premiers pas en terre inconnue. Elle a regardé des documentaires et comme par effet calque, tout de son corps y est. Mais personne pour ovationner sa descente. L’absence commence.

également paru dans ici Beyrouth :