–   Nom? Prénom? Nationalité?
–   C’est-à-dire… je suis d’origine libanaise… j’ai été naturalisée, il y a un mois.

Quand on te le demande, tu as cette réponse qui cherche à t’excuser d’une faute indépendante de ta volonté. « Naturalisée », quel lien avec la nature? Quand il te semble que c’est le contraire. « Française, mais d’origine libanaise », impossible de le formuler autrement, d’enchaîner ces trois mots « je »/ « suis »/ « française ». Rajouter d’autres mots pour diluer le sens, éviter le sentiment de duperie. « Je suis française » assertion aussi difficile que « je suis un garçon ». Tu n’es pas encore française (le seras-tu un jour?), tu en as juste acquis la nationalité. « Je suis » ne parle pas d’identité.

Tu te rappelles ce moment comme d’un baptême laïque, comme de naître à un autre pays. Pièce blanche, dégagée, à l’exception du bureau en bois massif. Trois fauteuils en skaï noir, un derrière le bureau et deux devant. Lieu de passage, réservé à quelque cérémonial. Comme la naturalisation, ce jour-là la tienne. La dame en face semble intimidée par le cadre, intimidée par son propre discours. Visage traversé d’un trait horizontal, rose, lèvres fraîchement maquillées. La couleur se détache sur fond flouté par ton trouble, signature en pleine face. Le fauteuil d’où émergent ses mèches ondulées ne lui appartient pas, il n’appartient à personne. Décor et scène contribuent à vous coller des allures de figurantes, scrupuleuses de tenir leur rôle.

Accroché au-dessus du bureau, le portrait du président de la République française simule une présence humaine. Tel un aïeul immortalisé dans un cadre au mur, enchaînant sa descendance à son regard sans repos. Des yeux qui vous suivent quel que soit l’angle du coup d’œil. Endroit sans poussière, qui sent le bois éternellement lustré, comme la tradition.

Naturalisée, tu cesserais enfin d’être étrangère. Quinze années, depuis ton départ du Liban. Tu as tardé à déposer la demande de naturalisation, sans raison objective. Ta famille te l’a souvent reproché. « Ton cousin l’a eue en trois ans… tu aurais dû la demander plus tôt… tu attends quoi… le frère de Léna l’a eue en deux ans… plus facile pour nous, libanais… plus difficile avec le gouvernement actuel… en quatre ans… trois ans et demi… moins de cinq ans. » Tu t’étonnes de leur véhémence, en contradiction avec leur peur de te perdre si tu devenais française, l’insupportable idée que tu ne serais plus des leurs.

Des années de renouvellement de titre de séjour. Des années d’attente, dans des pièces vétustes. Brassage de nationalités qui vous colle dos à dos, quelles que soient vos origines. « Les étrangers », entité homogène, sorte de nationalité commune définie par la négation. Partout, la suspicion dans les regards des fonctionnaires. Soupçonnée de quoi? Tu es pourtant la même à qui l’on tend aujourd’hui, dans cette pièce immaculée, la promesse d’une nouvelle vie, annoncée par le document officiel qui signe ta naturalisation. Nouvelle identité. Une vie facile, exempte de soucis: être française.

–   J’ai l’honneur… au nom du président de la République… nationalité française… citoyenne… honneur… mêmes droits… devoirs… civique…

Roses à lèvres, maquillage qui s’assume et s’affiche. La bouche de la femme fait des ovales, des lignes, des points devant tes yeux sourds d’émotion. Tu te concentres sur la voix éraillée qui échappe d’entre ses dents, mais les mots dits se dissocient de toute signification; tu es au bord de l’implosion. Sans maîtriser la main qui signe avec maladresse les documents qu’elle glisse sur le bureau.

–   Lisez donc ce que vous signez!

Pour lui faire plaisir, tu fais semblant de lire. Tu te contentes d’approuver les pages par des hochements de tête, ils te permettent de te raccrocher au lieu, au moment. Léger vertige où tu peux encore sentir le fil de ton existence. Rester la même… Française… Toi…

La même? Toi qui as cessé d’exister à ton arrivée, aéroport Charles de Gaulle: tu n’étais reconnue d’aucun visage. Les années depuis, ni touriste, ni d’ici. Aujourd’hui, tu es adoubée française. Es-tu encore toi? La jeune Libanaise de là-bas, d’avant le départ? Celle des premiers jours en France? La jeune Française d’aujourd’hui?

J’ai l’honneur… nationalité française… l’honneur… 

Ses lèvres charnues, de rose parées, laissent passer ce filet de mots. Des mots simples, ils te ramènent à elles. Tu ne regardes que ces lèvres, incapable d’animer les tiennes. Signer, signer. Tes doigts n’hésitent pas. La dame vérifie, puis te tend un document. Il a des allures de diplôme: quel mérite aujourd’hui? En bas, la signature de Jacques Chirac. C’est bon, tu as rejoint la grande famille… la France, oui la Fraaaaance… avec l’étirement de sa syllabe, à elle seule poésie. Dès lors, tu n’as qu’une obsession, vérifier qu’elle est à l’encre, preuve d’un engagement signé de la main du président de la République française. Où trouve-t-il ce temps?

également paru dans ici Beyrouth :

Vous n’y êtes pas encore, vous la voyez déjà; vous reconnaissez de loin l’entrée des « étrangers », la queue devant la préfecture, longue queue dont la seule vue vous désespère; queue que vous prolongez de votre corps greffé à la masse compacte; vous trépignez avec elle, en elle. Avancer sans la voir bouger depuis que vous y êtes; vous dehors, le froid de la rue ; vous, debout en silence, moue et yeux braqués sur les aiguilles paresseuses: si les guichets fermaient une fois devant? Devoir tout recommencer malgré deux heures d’attente immobile? Vous vous dites « deux heures », mais ce ne sont que deux mots mastiqués, abstraction en ces instants où vous vivez par minutes et secondes, où le temps cesse de se décompter pour prendre corps sur vos épaules, sur votre visage.

Sans le support du langage, c’est le silence dans les rangs; ne pas vous distraire de votre condition; exister pleinement comme étranger; vous ne voudriez pas de geste de gentillesse, même infime, il risquerait de modérer votre ressentiment, édulcorer la cruauté des « Français, Espagnols, Italiens… »; vous formulez « cruauté des Français, Espagnols, Italiens » sans y croire; vous vous le répétez par affection pour eux, par dépit de ne pas vous sentir chez vous ici, ici vous êtes chez eux; vous n’espérez pas de mouvement de bienveillance, il pourrait lézarder la mortification, vous la préférez intacte, absolue; vous endurez le pire, vous voudriez le revendiquer; coller à cette souffrance, à la révolte.

Les regards de l’attente sont sans objet; prunelles brouillées de pensées léthargiques; derrière le silence: tout et rien; longs temps de vide où vous oubliez d’être en vie, vous cessez même d’en être spectateur; des crochets; puis vous revenez en maugréant votre impuissance: ce n’est pas censé durer autant; vous ne voyez toujours pas la porte derrière les corps compacts qui se tassent devant, de plus en plus resserrés pour se sentir proches de l’entrée; par moments, au sein de l’inertie et de l’hébètement, une violence inattendue vous submerge; elle est molle, engourdie. Vous êtes épuisé; vous retenez la pression, vous la faites éclater à l’intérieur, dans vos boyaux; vous y crevez votre envie de hurler, cogner.

Mais rien, vous n’y pouvez pas; vous n’avez pas le choix, pas de droits; vous n’êtes pas chez vous; vous devez; vous êtes étranger; on vous demande un visa à chaque frontière, courte ou longue durée de séjour, pour les transits aussi; tout un peuple vous rejette à chaque refus de visa, l’obstination courtoise et c’est bien cette hypocrisie que vous haïssez le plus, ces sourires qui enferment, vérité dissimulée derrière les lois administratives: comme si l’on n’était pas coupable de son administration.

Vous êtes devant le sas; c’est bien, vous parlez la langue, certains ne parlent pas français, italien, espagnol; fouilles devant le sas; qu’ils fouillent bien, ils ont raison, vous pourriez exploser après tout ça, exploser des tripes, des os; de l’autre côté, les salles grises éclairées aux néons; des tickets pendent des machines, comme autant de langues narquoises, arrachées à chaque passage, geste sec pour ne pas les dérouler par séries; rangées de chaises alignées face aux guichets: école ou tribunal? Vous cherchez une place isolée, vous vous êtes frotté à assez de corps et d’odeurs depuis ce matin; le clic qui accompagne l’affichage des numéros au plafond; vos yeux qui conjurent les chiffres, comme s’il suffisait de les regarder pour en accélérer le débit, Ma sorcière bien-aimée.

Vous êtes chahuté de pensées vaines, d’images en fuite ; vous n’osez pas bouger, pour ne pas perdre votre tour; café, pipi, cigarette… faudrait ressortir dans le hall, vos envies attendront; vous ne pouvez pas risquer votre tour, même si trente chiffres vous séparent du vôtre, qui sait? Mais vous comprenez ce que je vous dis? Vous faites semblant de ne rien comprendre? Des lambeaux de discussion vous arrachent de la rêverie; vous ne comprenez ni la nécessité ni l’urgence de ses éclats de voix; le silence d’un autre « demandeur » que vous voyez de dos, corps voûté devant les phrases assassines; vous ne l’entendez pas répondre, vous n’entendez qu’une voix en face, un ton sans courbe: La loi, c’est la loi! Je n’y peux rien, on ne peut plus renouveler là! 

Vous fouillez du regard les guichets à l’effet magnétique; vous n’arrivez pas à décoller les yeux des corps qui se meuvent entre tiroirs, imprimante, cafetière, archives… blonde aux cheveux raides, cernes accentués par la lumière dure des néons; black opulente à la lenteur imposante; petit monsieur à la silhouette sèche… Ils se croisent derrière, partagent tampons, plaisanteries, agrafeuses, commentaires; sans craindre de se donner en spectacle, en y prenant plaisir peut-être. Mon stylo, qui m’a encore pris mon stylo? Vous n’avez rien à faire, vous suivez leurs mouvements; ils n’ont pas de regards, ils savent ignorer les yeux qui les observent de la salle; ces yeux qui attendent, qui entendent, en espérant avoir « droit » à plus de clémence.

Non, je vous dis non! Vous savez lire, quand même! Vous n’avez pas le bon document! Ce n’est pas une attestation d’employeur, ça! Faudra revenir avec! Un point c’est tout! Ça ne sert à rien d’essayer de me convaincre! Vous scrutez tous ces visages; les classer en deux catégories: les bons et les méchants. Ceux avec qui vous aimeriez passer, les odieux à éviter; mais vous savez ne pas avoir ce choix, c’est le clic du plafond qui le décidera. Vous réfléchissez à votre stratégie, sourire et assurance polie… vous devez oublier les paroles insultantes qui flottent encore en vous; elles ne vous sont pas destinées; vous, ce n’est pas pareil; et vous ne pouvez pas être solidaire de la misère du monde, la vôtre vous suffit.

Votre tour arrive; ni mieux, ni pire que les autres; vous contrôlez, vous encaissez; seule l’expression de vos yeux vous échappe.

Vous ressortez; il n’y a plus de queue; l’après-midi, déjà. Et cet arrière-goût d’humiliation vague; avec le sentiment d’être en faute, parce qu’on n’est pas français, espagnol ou italien…; jusqu’à la honte des origines, la haine des origines; et l’autre culpabilité, envers son pays. Tu n’y arrives pas, tu n’arrives pas à garder la tête haute; si tu pouvais, tu l’aplatirais, tu la réduirais à rien; être sans nationalité, si possible; tu mentirais si c’était possible.

Je suis espagnole, je suis italienne… je suis du Sud, le grand Sud; pardonnez-moi, je ne suis pas fière; vous avez tout fait pour que je sois fière d’être libanaise, l’injonction principale, celle qui sauve de tout; la guerre qui s’y rattache, tous ces sacrifices, ces morts; et moi qui renie mon pays; je ne suis rien, si je n’ai pas de racines; la Terre, infamie que de renier sa Terre; pardonnez-moi; je ne suis rien, je ne suis personne.

également paru dans ici Beyrouth :

Vote de la diaspora, l’expression claque comme titre de polar. Je dis « diaspora », et pense intrigues, complot. Le son de certains mots fait éclater d’étranges sens. Comme une langue personnelle, parallèle. Je suis de la diaspora, me récite cette comptine avec le sentiment d’intégrer une sorte de secte implicite sans l’avoir décidé. Je suis de la diaspora, cette fois-ci je vote. Mes premières élections libanaises. Fallait-il assister au désastre absolu du pays pour m’éprouver relative? Que notre appartenance s’impose.

À distance, je m’inscris. À temps. À distance, je me relis, épelant le nom du village de mon père comme un idiome étranger. Je vérifie, persuadée de me tromper à chaque réponse sur mon identité officielle. Cette peur de l’erreur comme tacite aveu de les tromper, eux, en reproduisant telles des ombres les gestes citoyens attendus. De justesse, je rentre du Liban la veille des élections. À temps pour voter, sans l’avoir prémédité. Hasard, mais le hasard nous ressemble, écrit Bernanos. Comme ce hasard de date. 8 mai, fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe, peut-on rêver aujourd’hui de la fin d’un système corrompu au Liban? Comme enfant, je demande conseil aux amis, on hésite ensemble, on écoute les déclarations, on compare les programmes, on se contredit pour mieux se décider. Séance conclue sur une sorte de pacte: « On est tous d’accord sur ce choix, on est d’accord? » Le moment est solennel comme le silence. J’apprends par cœur le nom de la liste, le nom du candidat.

Je les note dans mon iPhone pour vérifier sur place, comme si je ne pouvais qu’oublier, sans confiance en moi dès qu’il s’agit du Liban. Je râlerai avant d’arriver au bureau de vote, plus de deux heures trente de transports en commun, je râlerai comme si la difficulté ajoutait de la valeur au geste, un compte-double comme au scrabble. Ma nièce me renverra sur WhatsApp les deux noms discutés la veille ensemble, comme si je ne pouvais qu’oublier de voter, ou pour qui, pourquoi. Je serai soutenue à distance, félicitée par amis et familles, il suffirait de voter pour affirmer son engagement.

Je me ferai discrète dans la grande file devant le bâtiment habillé de signes, panneaux et banderoles. Me bercerai de langue maternelle cousue de longues phrases françaises. L’humour du pays, ce décalage insaisissable. Je ne regarderai pas le jeune homme distribuant ses prospectus colorés: il n’a pas de parti à promouvoir, mais l’ouverture d’un restaurant libanais. Je ne chercherai pas à reconnaître des visages dans la foule, m’abandonnerai au sentiment d’être là, mélangée aux Libanais de la diaspora française. À leur joie simple, aux commentaires badins. Je sourirai de voir tant de Libanais réunis dans cette banlieue parisienne, comme une concentration de famille étrangère. Je détournerai les yeux du drapeau qui ondoie comme séduction de danseuse. Drapeau et cèdre, leur légèreté dans le vent quand le pays sombre de gravité.

À la question « Vous êtes la fille de Norma Boustani? », je sursauterai d’un cri: « Oui, c’est ma mère! vous la connaissez? Vous connaissez ma mère? », me dénonçant fille du pays malgré une vie d’exil, à me penser reconnue par l’inconnu. L’assemblée rira de ma naïveté (le registre, tout est dans le registre). Devant l’urne, je vérifierai à nouveau nom de liste et de candidat, persuadée de trahir malgré moi. Mon cœur battra fort: magie du « a voté », magie renouvelée après plusieurs élections françaises, toujours ce tremblement à entendre se dire le geste.

Je tremperai mon pouce, je l’enfoncerai plus que nécessaire dans l’encre violette, la main si je pouvais. Ignorance de l’utilité de cette empreinte, élan de désespoir surtout. Je sortirai marquée, un peu ivre. Je publierai sur les réseaux la photo de mon doigt outrageusement encré, un texte à l’appui. Je réagirai aux posts de mes amis d’enfance. Pointer du pouce coloré notre affiliation éparpillée dans le monde. Ces doigts comme cailloux de Petit Poucet nous rappelant le chemin de la maison, l’impérieux retour au pays-maison. Baytna. Je me sentirai reliée.

Vulnérable. Est-ce de voter pour la première fois qui me rend à l’enfance? Comme si je m’étais arrêtée, libanaise, à l’âge du départ, mes 20 ans. Comme si je revenais aujourd’hui à cet âge, reprendre ma place quittée, faire ce qui a été, toute une vie, évité.

également paru dans ici Beyrouth :

Taxi roule dans la nuit, le pays cavale en sens opposé. La vitre comme écran, lignées chaotiques d’immeubles jetées dans tes yeux. Traverser un monde connu reconnu, toujours surprenant. Tu te répètes, mon pays; comme un aveu sans faute. Filmer en silence, dans ton silence, dans les froufrous de l’air qui passe. Ne retenir que les bruits de fond d’une ville, Beyrouth vit quand le jour a cessé de l’agiter. Glissements de pneus; le mouvement se perçoit, sonore dans la nuit.

Tu filmes pour éviter les mots, ils anticipent, altèrent tes perceptions à trop tenter de les définir. Tu veux les sensations; toutes et brutes. Tu les veux sans transition, dans tes sens. Précipiter ton corps dans le giron du pays natal, comme on se presse contre les seins maternels sans savoir quel réconfort attendre.

Tu es montée en voiture. Au même instant, le chauffeur a laissé tomber sa cigarette par la fenêtre. Pointe de couleur fumante, elle s’éteindra seule au sol où crisse le caoutchouc qui s’y frotte déjà. L’odeur du tabac, matière qui garde possession de l’air, comme si le chauffeur fumait encore. Comme s’il n’allait jamais cesser de fumer. Elle t’a envahie de sa texture qui résiste, impossible de faire semblant, de colmater. L’odorat, le plus violent des sens. Tu n’as pas osé baisser la vitre pour respirer autre chose, le chauffeur s’étant plaint du durcissement du froid ces derniers jours.

— Bonsoir. Adonis, c’est ça? Ça caille trop, pauvres de nous.

Cherche-t-il à entamer la conversation ou à expliquer la capuche sur sa tête rabattue? Ces mots puis rien. Sa présence dans l’odeur en traine, le mouvement de sa tête, tapotement de la main sur le volant, rythme nerveux. La radio dégouline de mélodies circulaires; chansons orientales qu’on écoute depuis toujours, le classique populaire. Je suis au pays, je suis indéniablement d’ici quand ces chansons remontent du passé.

— La musique vous gêne ?

Ce seront les derniers mots du trajet. Sans comprendre ta voix intime puisqu’il change la radio de station sans attendre ta réponse. Sans se douter du bonheur doux qui te berçait à écouter Fairouz, chaleur diffuse au bassin. À chanter avec elle dans la surdité de ta bouche. Du rock à présent, comme réveil brutal du réel. La musique soudain t’indispose malgré ton amour du rock. Tu ne dis rien, te bouches l’ouïe avec la vue, avec le trop plein d’images qui poursuivent leur course, direction opposée à la vôtre. Scories de vies qui se raccrochent à ton âme en semblant ainsi te fuir.

Tu filmes, corps calé contre la portière de droite qui retient et déploie le pays morcelé. Ce Liban qui te retient, toi, bousculée d’amour, de paradoxes, tristesse, joie simple. Toi en désarroi ici, toujours. Ici c’est chez toi. Ici, c’est davantage qu’un lieu, toi avec ici, ce monstre hybride quitté, sans séparation possible.

également paru dans ici Beyrouth :