et la porte s’ouvre; corps devant et les battants s’écartent; voix au robot et ça s’exécute. et ces gestes, d’halluciner puissance.

•taxi: je parie que ça fait de nombreuses années que vous n’avez pas mis les pieds ici!
•moi: je viens tous les 3 mois
•taxi: mais vous filmez tout! vous n’arrêtez pas! pourquoi? pourquoi vous filmez la route, les voitures? quel intérêt?

entre deux os
dans ton dos
contre ta rudesse
ma chair se rejoint.

ta douceur, déposée
moiteur intime
la suavité, combat à deux. dans tes creux.

Et moi, je serais la Conchita! Je te jure! «Tu peux faire le linge, une machine. Rien à manger, il n’y a rien à manger». Voilà! Y avait que ça. Et des indications pour le linge sale. Voilà le seul mot que j’ai trouvé! Pour une fois que je passe chez les parents, c’est le seul mot que je trouve. Je te jure! Tandis que l’autre là! Le Tanguy de sa mère, c’est nourri, blanchi ! Et ça ne les gêne pas. Et moi, une Conchita! Je te promets! Qu’on lui trouve une meuf à celui-là et qu’on n’en parle plus! Oui qu’on n’en parle plus! Une meuf, c’est ce que lui faut! On n’a pas idée, à son âge! Scotché chez ses parents, à rien foutre! Et ça ne les gêne pas. On ne lui demande rien, je te jure! Je parie qu’il ne sait même pas faire des pâtes, celui-là. Je ne sais pas quelle meuf en voudrait, d’un parasite comme celui-là! Ça ne m’étonne pas qu’il reste collé à sa maman! Pourquoi veux-tu qu’il parte? Et moi? Moi, leur fille aussi, on dirait pas! Rien à manger. «Tu peux faire le linge». Tu parles de parents!

– Une tour Eiffel!!!
– « La » tour Eiffel
– Ben j’en ai vu qu’une!

– Il est au courant?
– Pas vraiment, vaguement.
– Tu ne peux pas lui en parler? Vous avez un enfant, vous êtes mariés.
– Ça change quoi?
– Comment ça? Vous êtes ensemble depuis un moment non? Tu ne lui en as jamais parlé?
– 7 ans. Le reste, c’est du passé, ça ne le regarde pas. Et je ne me sens plus concernée. Non, fini tout ça. Pourquoi, tu en parles toi?
– Un peu, dans les grandes lignes. Puis il lira mon livre un jour, si je suis publiée; c’est le but. Même passé, ça fait partie de mon histoire, de moi. Alors, tu vois.
– Pas moi. Ce n’est pas que j’ai honte, c’est pas comme tu crois.
– Je ne crois rien, je me demande juste pourquoi. Même que j’ai honte moi, de toute cette période. Vraiment honte, je ne me pardonne pas. Beau essayé de comprendre…
– Tu n’as pas besoin de comprendre. Ce qui nous est arrivé nous est arrivé.
– J’ai fait un travail sur moi, après. Important, impossible d’en échapper sinon.
– Pas moi. Maintenant c’est fini, c’est clos tout ça. Définitivement, je n’ai rien à faire là.
– Même pas dans les mots? En faire quelque chose avec les mots, de tout ça. Non? Même pas?

partout nos empreintes et nous mourrons sans traces.
nous ne sommes plus mémoires, mais indices. nous nous déposons.
partout on se montre; on nous regarde.
on, tracé et confondu à la fois.

fin de journée, c’est parfois par terre.
on ne lui demandera pas de penser, et quand il parle, les mots se cassent au sol.
fatras et personne pour ramasser ses fragments.