puis c’est terre
terre comme peau
terre comme déroute
et mer par repli
on répète le retour, de nouveaux départs
filmer, pays à bout de bras
on virevolte en interstices de pays
moelle captive dans l’entre-deux
on serait tension de mouvement
toujours on revient
on sait qu’on n’y est pas, mais on n’en est jamais parti
on répète le retour comme le reste
l’amour aussi, outrance
la vie est pour après, on s’y prépare
elle mijote dans nos os
rengaines, torpeur du relatif
on espère trébucher sur la foi
l’approche de la terre, c’est distance
le réel se réfracte
se délite dans l’immense, dimension d’humain
s’éprouver descendre
c’est terre
plus loin si seulement
quitter, revenir c’est écarteler l’espace,
tendre des mers devant soi
leurs tréfonds, les nageoires de leurs animaux
mais le temps ne délie pas
la mémoire est pouls
son rythme, gravité horizontale
on regarde, sourdine
on bat à l’aplomb du lien
à distance si seulement
déployée sous soi, la substance pays
agitations d’humains, sillons et récits
c’est terre comme derme harassé
on prend mélancolie, gaité au cœur
on peut la mélancolie si on est joie et ça se fiche de preuves
terre sienne, on la hume
on la mangerait pour s’y confondre, terre
le temps, son espace béance
on n’est pas assez loin
pays voltige dans le corps
ses hôpitaux, les décharges de ses poubelles
les écoles, les cieux et leurs nuages
on n’est pas assez loin
les ailes, babillages affolés
les stations d’essence, fumées s’attardent
combien d’herbes diaphanes
d’escargots qui transfigurent le temps
combien de corps, de langues, d’histoires
de grues qui suçotent les azurs
combien de prisons, de chiens qui tournent en rond
de nouveau-nés extasiés de vie
de rideaux qui fuient par les fenêtres.

j’ai raté l’avion
confondu partir et arriver
Beyrouth, Paris en un seul horaire, ramassés
c’est qui ton pays me demande petit frère
j’ai raté l’avion, ici on nomme les tempêtes
prénoms de femmes, ça humanise le chaos
sommes-nous aussi des tempêtes contre la nature déchaînés
à bout de bras, le téléphone débite ordinaires horreurs
éclats de partout, mitraillette d’opacité
Beyrouth, le monde dans ma paume coffrés
univers à l’étroit, ça se calcule en pouces
et mes yeux regardent la vie
comme enfant, bestioles en sa main ramassées
mirage de distraction pour farder les drames, les disperser sous chair
et la faute, la faute qui colle, cristallise l’impuissance des sourires
nuit et la nuit c’est seulement nuit
Paris-nuit Beyrouth-nuit en un même espace recueillis, sur nuit dépliés
et les trous de l’obscurité ne sont pas lumières
mais balbutiements dans le silence des langues
c’est qui ton pays
la question a du retard, l’exil s’est déporté
tu es qui de qui part, de qui arrive, de qui est, et ce qui en reste, et qui tu es, qui
la nuit, pays est mon pays et les questions sont usées
j’ai raté l’avion en un instant d’absence
le geste est absurde, comme fragilité d’homme
comme smartphone, entre nos doigts
ce soir sa surface lisse rayonne de désastres
ça crachote les nouvelles par rafales
ça s’acharne à exterminer la joie, la petite joie idiote, joie-vie
et j’ai misère humaine, plein la bouche
friabilité d’être, ras-le-nez
un avion manqué, mais la terre surtout
et l’aplomb, perdu.